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A   Herbert  Spencer 


Ami,  —  permettez-moi  ce  début  qui  m'ho.ore  — 
Sous  les  ans  révolus  vous  souvient-il  encore 
Du  logis  où  l'accord  de  bienveillants  destins 
Nous  mit  au  même  toit  comme  aux  mêmes  festins 
Pendant  tout  un  hiver  dans  la  cité  de  brume?... 
Chez  moi  le  souvenir  tout  battant  neuf  s'exhume. 
De  vous  rien  ne  savais  —  qu'en  pouvais-je  savoir  ? 
Pourtant  comme  un  instinct  m'attirait  à  vous  voir  ; 
On  glosait  à  la  ronde  et  l'on  faisait  reproche 
De  l'humeur  taciturne  à  journalière  approche,  — 
J'éprouvais,  pour  ma  part,  un  plaisir  deux  fois  prompt 
Quand  je  réussissais  à  vous  ouvrir  le  front 
Par  la  folle  saillie  en  mon  adolescence.  .. 

Kt  toute  fraîche  aussi  surgit  réminiscence 

De  l'instant,  de  l'endroit,  où  de  vos  mains  je  pris 

Un  livre  qui  venait  agiter  les  esprits  — 

Un  livre  qui  posait  à  neuf  un  grand  Principe  : 

Le  Développement;  qui  retrempe,  émancipe 

l 'resque  tous  les  savoirs  en  son  vaste  horizon  ; 

Que  vous,  l'hôte  incompris  de  l'obscure  maison, 
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Aviez  inscrit  déjà  dans  le  plus  haut  domaine, 
L'appliquant  à  l'essor  de  l'aptitude  humaine... 
Je  vous  rendis  Darwin  impossible  à  saisir, 
Une  moue  à  la  lèvre  —  au  fin  fond  un  soupir... 

J'étais  jeune,  j'aimais  assez  fort  la  paresse, 

Les  dehors  chatoyants,  ce  qui  chante  et  caresse  ; 

Je  me  laissais  aller,  selon  l'usage  ancien, 

Aux  caprices  de  l'heuie,  aux  bonheurs  faits  de  rien  ; 

Mais  j'ai  vu  naître  en  moi  ma  seconde  nature, 

Terre  et  ciel  m'ont  saisi  dans  toute  leur  stature  : 

Le  rêveur  a  volé,  courant,  deux  vérités 

Dans  les  sillons  où,  vous,  recueillez  et  plantez, 

Et,  dix  ans  écoulés,  son  humeur  repentie 

Vous  porta  le  tribut  d'une  estime  grandie 

En  ce  parler  rythmé  —  son  seul  unique  bien  — 

Calquant  le  vœu  du  maître,  osant  dire  le  sien  : 

Le  plan...  D'abord  ces  Lois  en  qui  le  Phénomène 
Trouve  sa  raison  d'être  et  partout  se  ramène,  — 
Ces  Principes  derniers,  notre  suprême  eftbrt, 
Du  possible  à  connaître  et  la  clef  et  le  bord.  — 
Puis  aussitôt  la  Vie  avec  son  fier  problème, 
La  vie  où  la  Nature  a  savoir  d'elle  même  ; 
Ce  corps  organisé,  cet  étrange  milieu, 
Par  où  le  grand  Ensemble  enfin  demande  un  Dieu. 
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Ce  ne  serait  pourtant  rien  que  Force  et  Matière  — 
Ainsi  va  la  sentence  en  sa  rigueur  dernière  ; 
Mais,  atavisme  ou  non,  cet  enfant  du  cerveau 
Est  connme  repoussé,  reconstruit  à  nouveau...  — 
Puis  c'est  lui,  c'est  rii's/>rî7,  outil  brut,  magnifique, 
Qui  se  cherche  en  dehors  de  Tatelier  physique, 
Sans  se  croire  pourtant,  cet  en  dehors  malgré. 
Autre  que  résultante  ou  suprême  degré. 
Science  aux  lents  acquis  et  très  chère  entre  toutes. 
Car  l'œil  ardent  a  beau  scruter  les  faits,  les  routes, 
Surprendre  au  phénomène  et  la  cause  et  la  loi,  — 
D'invincible  attirance  il  se  regarde,  soi.  — 
Puis  l'évolution  de  la  masse  complexe. 
De  \ Homme  Social.  Ah,  la  petite  annexe 
Prend  des  proportions  qu'il  fait  plaisir  à  voir. 
Qui  font  bondir  le  cœur  d'un  juvénile  espoir  ! 
Oui,  oui,  l'homme  bien  libre,  et  que  pourtant  régente 
Le  nécessaire  Aller  de  main  archisavante  ; 
Soumis  au  même  entrain  que  tout  dans  l'univers, 
Les  livres  du  Destin  devant  lui  sont  ouverts... 
Enigme  comme  un  seul,  oui,  —  mais,  race  totale. 
Il  migre  par  la  voie  et  bénie  et  fatale  : 
Sa,  colonne  de  feu  s'entrevoit  aujourd'hui, 
Et  quelque  Chanaan  est  aux  siècles  pour  lui.  — 
Puis  enfin  la  Morale.  Oh  !  non  pas  la  Minerve 
Sortie  à  bout  portant  d'un  beau  prêcheur  en  verve, 
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Mais  un  code  pratique,  adapté,  raisonné, 

Relié  de  tous  points  du  multiple  donné  ; 

Un  beau  fruit  bien  mûri  que  le  sage  retranche 

De  l'arbre  du  Savoir,  de  sa  plus  haute  branche,  — 

Bon  au  palais,  tenant  dans  son  globe  de  miel 

L'essence  de  la  terre  et  les  brises  du  ciel... 

Ami,  c'est  bien  là  l'ordre,  —  oui,  c'est  la  Pyramide 
Qu'il  nous  faut  élever  sur  le  chaos  hybride. 
La  base  est  vide  encor,  par  ici,  puis  par  là, 
Et  le  badaud  demande  :  A  quoi  sert  de  cela  ? 
Mainte  assise  pourtant  de  vrai  ciment  est  jointe. 
Et  nos  fils  pousseront  hardiment  vers  la  pointe... 
Quel  que  soit  cet  apex,  ou  combien  indistinct, 
Fût-il  un  idéal  que  seul  le  rêve  atteint. 
Eux  trouveront  quand  même,  à  hauteur  accessible, 
Du  bonheur  tant  voulu  la  mesure  possible,  — 
C'est  votre  inscription  au  grand  Temple  pieux  — 
Je  vous  en  aimai  plus,  je  vous  en  aimai  mieux. 

La  tâche,  ami,  fut  longue  et  la  tâche  fut  lourde  : 

L'assiégeant  toujours  prêt  guette  en  la  mine  sourde.. 

Le  corps  devient  pâture  au  penser  persistant 

Qui  harcèle,  secoue,  et  ne  voit  et  n'entend 

Que  soi-même,  emporté  de  tout  bien  souhaitable, 

Des  quelques  charmes  mis  sur  la  commune  table... 
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Mais  que  viens-je  de  dire  ?  Il  n'a  pas  tel  souci 

Le  pionnier  sacré  que  l'Esprit  a  saisi. 

11  laisse  aller  la  foule  où  le  courant  l'envoie, 

Aux  passions  de  l'heure,  à  l'égoïsme  en  joie  ; 

Lui  n'a  le  temps  de  rire,  à  peine  de  pleurer, 

Et  sa  vie  est  au  trait  qu'il  ne  peut  retirer. 

Sans  pareille  et  nouvelle  et  superbe  détresse  ! 

Non,  ce  n'est  plus  ici  le  sage  de  Lucrèce, 

Contempteur  déclaré  de  tout  ce  qui  n'a  pas 

D'aspect  net  et  direct,  de  contours  immédiats  ; 

Ardemment  curieux  d'expliquer  le  palpable. 

Mais  calme  aussi  devant  la  structure  implacable  ; 

Le  Nécessaire  en  tout  lui  paraît  bienséant, 

Et  sans  vœux  ni  regrets  il  s'enfuit  au  néant. 

Non,  ce  n'est  plus  Platon,  sublime  aristocrate, 

Qui  promène  un  beau  fil  parla  filière  ingrate  ; 

Enchanté  de  soi-même,  exquis  monopoleur, 

Un  bouton  sans  parfum,  un  rayon  sans  chaleur... 

Eux  tous  n'avaient  soupçon  de  l'Immense  Cadastre, 

La  pensée  était  jeune  et  peu  faite  au  désastre  ; 

Ils  la  croyaient  suffire,  en  elle  ils  avaient  foi. 

Et  serein,  satisfait,  le  Logos  était  roi... 

La  Vérité  n'est  plus  quelque  Aspasie  aimable 

Qui  pour  or  ou  talent  vous  reçoit  à  sa  table  ; 


A  la  Beauté  moderne  il  faut  sans  cesse  offrir, 

Et  d'amour  on  n'obtient  que  le  droit  d'en  mourir. 

11  semble  en  être  ainsi  lors  que  l'ardeur  trop  forte. 

Par  son  excès  vaincue,  aux  tristesses  emporte  ; 

Ou  plutôt  nest-ce  pas  la  suprême  vertu 

De  contraindre  au  serment  un  cœur  de  noir  vêtu,  — 

D'aimer,  d'aimer  toujours  Celle  qui  se  dérobe. 

Rien  que  pour  en  entendre  au  loin  glisser  la  robe  ; 

De  savoir  que  la  tâche  est  immense  et  sans  bord, 

Et  faire  néanmoins  de  sa  vie  un  apport 

Comme  pour  expier  l'errance  séculaire... 

Le  chercheur  d'aujourd'hui,  nimbe  nouveau  l'éclairé, 

Car  il  aime,  aime  plus  qu'eux  n'ont  jamais  aimé; 

Dans  son  moindre  soupir  le  Genre  est  renfermé; 

S'il  se  frappe  le  front,  s'inspire  de  détresses, 

C'est  pour  qu'on  puisse  avoir  plus  tard  des  allégresses, 

Du  pain,  de  la  lumière  et  du  pardon  t\ussi,  — 

Un  Dieu,  quoi  qu'on  en  dise,  a  passé  par  ici  ! 

Mais  je  m'écarte,  ami,  de  ma  directe  glose 
Pour  faire,  à  qui  n'en  veut,  ma  pauvre  apothéose... 
Je  reviens.  Il  paraît  qu'on  ne  peut  exempter, 
Qu'on  voulut,  vous  aussi,  vous  enrégimenter  : 
Un  disciple  de  Comte  !  Oui,  oui,  c'est  bien  l'usage 
De  mettre  un  ancien  masque  à  tout  nouveau  visage. 
Ne  faut-il  pas  toujours  être  fils  de  quelqu'un? 
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Le  fait  est  que  l'on  trouve  héritage  commun, 
Qu'on  travaille  dessus,  et  quand  l'étude  est  mûre 
On  a  des  résultats  d'analogue  tournure. 
Si  Comte  se  fût  tû,  quelqu'un  d'autre  eût  parlé 
Et  donné  nouveau  corps  au  passé  rassemblé. 
L'école  de  ce  sage  a  droit  à  haute  estime, 
Mais  aux  dénis  trop  vifs  parfois  elle  s'abîme; 
Siérait  d'air  un  peu  plus,  de  non-passe  un  peu  moins. 
Après  vous  on  pourrait  relever  ces  deux  points  : 

L'ordonnance  d'abord  qui  cimente  la  Masse 
Tandis  que  l'Unité  se  ravale  et  s'efface. 
Que  de  gouvernement  !  Quels  savants  embarras 
De  classes,  d'attributs,  de  cordeaux  au  compas, 
De  hsières  de  fer,  d'engins  hiérarchiques, 
Jetés  sur  le  parcours  des  libertés  civiques  ! 
On  ne  saurait  rêver  un  monceau  plus  fatal. 
Nous  voulons  tout  l'envers,  certains  que  l'idéal 
A  poursuivre  sans  trêve,  est  un  état  de  choses 
Où  de  gouvernement  diminueront  les  doses, 
Et  tomberont  enfin  au  dernier  minimum  ; 
Où  chacun,  tant  qu'il  peut,  sera  son  factotum. 
Jaloux  du  franc  aller,  revêche  à  la  contrainte, 
Secouant  sans  merci  toute  inutile  atteinte,  — 
N'ayant  de  gouvernants  et  n'ayant  point  de  loi 
Que  pour  nantir  autrui  des  mêmes  droits  que  soi, 
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Et  de  solide  main  balayer  l'atmosphère 
De  tout  ce  qui  s'oppose  au  libre  honnête  faire  ; 
En  un  mot  un  état  où  de  Vindividu 
Le  partage  serait  au  possible  étendu, 
Tandis  que,  d'autre  part,  la  forme  sociale 
Serait  milieu  surtout  où  l'unité  s'étale. 
Importe  l'homme  libre  au  hbre  groupement, 
Et  non  le  formulaire  et  le  gouvernement... 


Comte  a  dit  :  Point  de  sens  au  mythe  de  la  Cause, 
Et  l'école,  à  peu  près,  dans  le  gros  Non  se  pose. 
Ecarte  et  laisse  là.  Nous  prenons  le  rebours. 
Disant  que  l'Idée  est,  fut  et  sera  toujours. 
En  quel  lieu,  de  quel  nom,  la  Divine  s'habille. 
Par  quel  siècle  vêtue,  auguste  ou  souquenille. 
Dite  en  parler  d'enfant  ou  bien  transcendental. 
Elle  a  quand  même  un  sens  par  force  du  fatal. 
A  mesure,  il  est  vrai,  que  l'on  généralise, 
La  notion  nous  fuit  et,  fuyant,  se  divise; 
On  voit  qu'elle  recule,  et  qu'à  neuf  réuni 
Le  concept  en  devient  comme  moins  défini  ; 
Rien  ne  défend  d'aller  jusqu'à  croire  possible 
Que  cet  extrême  Agent  soit  incompréhensible  ; 
Ce  qui  n'empêche  point  que  tant  qu'homme  vivra, 
En  dépit  qu'il  en  ait,  il  s'en  occupera,  — 
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Qu'à  l'entoiir  on  verra  circonscrits  les  problèmes, 
Que  vers  ce  but  tendront  tous  ses  efforts  suprêmes, 
Qu'il  est  amoureux  fou  d'un  seul  unique  essieu, 
Que  c'est  comme  une  Loi  de  chercher  Cause  ou  Dieu. 
Jusqu'ici  rien  n'a  pu  l'homme  entier  satisfaire  : 
Il  veut  un  commun  centre  à  l'une  et  l'autre  sphère, 
Et  tant  qu'il  cherche  il  est  à  moitié  satisfait. 
Chercher,  chercher,  chercher  :  le  seul  pain  qui  repait. 
C'est  un  Culte  cela,  —  peut-être  il  n'en  est  d'autre. 
La  Science  ainsi  vue  est  le  divin  Apôtre. 
Elle  est  religieuse  et  sainte  éminemment. 
Car  elle  n'aime  pas  des  lèvres  un  moment, 
Mais  traduit  son  amour  en  constant  sacrifice... 
La  notion  de  Cause  est  donc  vraie  et  propice  ;  — 
Mais,  entendons-nous  bien  —  pourvu  qu'EUe  ou  bien  Lui 
Demeurent  en  avant  et  non  aux  plans  d^appui. 
Quant  à  Y  expression  que  trop  tôt  on  réclame, 
Que  qui  veut  s'en  fasse  une  et  de  taille  à  son  âme. 


Cependant  cherchons  tous  et  sachons  à  tous  gré. 
Quiconque  marche  a  droit  au  bataillon  sacré. 
Que  chacun  porte  un  pas  le  grand  faix  avec  joie  — 
Qu'il  ira  jusqu'au  bout,  ardemment  qu'il  le  croie. 
Il  se  peut  que  quand  tous,  quand  tous  aurons  passé, 
L'Eternelle  aura  plein  ce  sein  si  fort  pressé  ; 
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Il  se  peut  que  le  Vrai,  qui  tant  au  Bien  ressemble. 
Elude,  en  son  entier,  tous  nos  efforts  ensemble, 
Mais  laissons-nous  aller  aux  chers  omnipotents, 
Et  sans  doute  qu'ainsi  nous  hâterons  les  temps... 

Espérons.  L'homme  est  grand  même  dans  sa  faiblesse. 
Il  apprend  à  mener  Force  et  Matière  en  laisse, 
Remorquant  la  Nature.  Elle  a  beau  bougonner. 
Par  des  trucs  de  Protée  eff'rayer,  étonner. 
L'homme  ne  peut  un  peu  s'empêcher  de  sourire 
Quand,  le  poing  sur  la  gorge,  il  l'oblige  à  lui  dire. 
Depuis  un  temps  fort  long  oscille  le  combat. 
Mais  on  ne  peut  douter  quant  à  son  résultat. 
Le  combat  !  je  dis  mal  et  l'image  m'entraîne  : 
La  fîère  antagoniste  au  même  titre  est  reine, 
Et  d'esprit  patient  il  faut  tout  à  la  fois 
Conquérir  l'ennemie,  obéir  à  ses  lois. 

Espérons,  notre  acquis  est  solide  à  l'épreuve. 
Ceux  qui  cherchent  la  Cause  avec  figure  neuve 
Ne  sont  par  l'Inconnue  égarés,  délaissés, 
Au  contraire  conduits,  bénis,  récompensés. 
Jamais  cycle  aussi  court  donna-t-il  davantage  ? 
Fut  jamais  amassé  plus  rapide  héritage  ? 
De  fortes  Vérités  ont  ouï  nos  appels  : 
Le  Corps  et  l'Energie  en  leurs  jeux  immortels, 
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Les  écarts  ordonnés,  du  faible  la  puissance, 
Le  simple  comme  fin  de  toute  connaissance... 
Combien  n'en  est-il  pas  de  ces  divines  sœurs 
Qui  semblent  murmurer  demi-mots  précurseurs, 
Ou,  comme  la  princesse  en  ténébreuse  transe, 
Au  souterrain  magique  attendent  délivrance... 
Tel  un  fil  lumineux,  le  Développement 
Court  à  travers  la  nuit  des  Arcanes  dormant  ; 
Le  Développement,  qui  ne  prétend  connaître 
Comment  le  Mal,  le  Mal,  en  ce  Tout  a  pu  naître, 
Mais  l'explique  incident,  par  degrés  mitigé. 
Certainement  jamais  à  dessein  infligé  ; 
Oui,  l'Evolution,  qui  s'arrête  dans  l'homme 
En  tant  qu'apport  physique  et  structurale  somme, 
Mais  ce  pour  achever  au  monde  de  l'Esprit 
Ce  qui  dans  la  Matière  au  début  fut  écrit... 


Le  Progrès  !  le  Progrès  !  Il  nous  tient,  nous  enlève  ! 

Il  n'y  comprenait  rien,  l'indécis  de  Genève  ; 

Vico  fait  un  effort  et  s'arrête  tout  court  ; 

Mill  est  sec  :  son  monceau  de  faits  est  comme  sourd. 

Avec  Gœthe  il  me  plaît,  tournant  par  intervalle, 

Monter,  monter  toujours  sur  la  sainte  spirale  ! 

Son  chemin  quel  qu'il  soit,  quels  que  soient  ses  secrets, 

Il  est,  il  est  pourtant,  le  Marcheur,  le  Progrès  ! 
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Il  nous  tient,  nous  enlève...  On  sait  certaines  plages 
Où  bat  en  rythme  lent  le  lent  œuvre  des  âges. 
Les  grossiers  habitants  ne  s'en  doutent  en  rien  : 
Chacun  trouve  son  champ,  chacun  trouve  son  bien  ; 
Ils  gagnent  leur  pitance,  ils  s'amusent,  ils  prient  ; 
Qu'on  leur  parle  du  flot,  presque  tous  ils  en  rient... 
Le  penseur  lit  au  roc  quelques  marques  d'Hier  — 
Il  est  sûr  que  le  sol  s'exhausse  sur  la  mer. . . 


Espérons,  travaillons,  tenons  ferme  au  domaine 

Où,  d'un  pas  mieux  planté,  la  Science  nous  mène. 

Oui,  l'Observation,  l'Objet  coordonné, 

Ouvriers  bien  plus  sûrs,  nous  ont  vraiment  donné. 

Plus  on  va,  plus  on  sent  que  c'est  la  seule  voie 

Fertile  en  résultats,  libre  de  fausse  joie. 

C'est  un  fort  mouvement,  d'autre  fécondité 

Que  celui  qu'exalta  le  siècle  tant  cité. 

La  Raison  est  plastique  et  le  Logos  nous  leurre. 

Le  Fait  est  tout  en  fer,  et  l'obstiné  demeure. 

Critiquons,  épluchons,  cherchons  le  vrai  dans  tout, 

Que  ce  vrai  soit  ou  non  conforme  à  notre  goût  ; 

Le  Temps  enlacera  l'apparent  dualisme. 

Restons  armés  toujours  par  un  sain  scepticisme  : 

En  dépit  des  perclus,  ce  mot,  tiré  du  grec, 

A  fait  preuve  en  champ  clos,  tout  progrès  part  avec. 
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La  Méthode  a  bon  air,  et  de  pied  sinon  d'aile 
Montons  et  descendons  par  notre  double  échelle. 
Gardons-nous  d^affirmer  ou  de  nier  trop  tôt  : 
Grande  hâte  est  le  fait  du  préjugé  lourdaud. 
Dans  l'explication  de  tous  les  phénomènes 
Mettons  d'abord  la  main  sur  les  causes  prochaines  ; 
L'hypothèse  a  ses  droits,  mais  cet  écart  hardi 
N'est  bon  qu'à  stimuler  quelque  point  engourdi. 
Tenons  bien  notre  foi  tant  que  la  croyons  bonne. 
Mais  ne  nous  engageons  envers  rien  ni  personne  ;  " 
Le  devoir  est  égal  d'ouvrir  gaîment  les  doigts 
Quand  quelque  tour  soudain  nous  a  dit  :  Maladroits  !  . 
C'est  assez  faire  entendre  une  rupture  franche 
Avec  tout  mode  qui  s'immobilise  et  tranche, 
Ou  bien  croit  s'être  mû  parce  qu'environné 
D'un  brouillard  qui  confond  le  cherché,  le  donné. 
11  est  de  braves  gens  dans  cette  double  salle, 
Mais  ils  chérissent  trop  l'assertion  finale,  — 
Ne  veulent  point  apprendre  à  savoir  ignorer, 
Et,  le  dos  à  l'obstacle,  aiment  de  pérorer. 
Lorsque  quelqu'un  d'entre  eux  nous  fait  juste  critique 
Répondons  sans  quitter  l'outil  scientifique  : 
«  Défectueux  encore  !  Eh,  nous  le  savons  bien  ! 
«  Mais,  tel  que  le  voyez,  il  esta  prendre  —  ou  rien. 
•«  Il  donne  quelque  chose.  Et  vous,  jaseur  superbe, 
«  Souffrez  que  l'on  vous  cite  oriental  proverbe  : 
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«  J'entends  bien  le  moulin  qui  fait,  qui  fait  tic  tac, 
«  \Mais  où,  donc  la  farine  à  mettre  dans  mon  sac? 
«  Vous  eûtes  votre  tour  ;  à  nous  un  peu,  de  grâce. 
«  Cendrillon  bien  longtemps  a  lavé  votre  tasse  ; 
«  Peut-être  que  marraine,  épiant  aux  volets, 
«  Apporte  belle  robe  et  carrosse  et  valets.. .  » 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'est  plus  de  Philosophie 
Et  que  la  Conquérante  à  ce  point  est  bouffie  ? 
Qui  l'ose  déclarer  ?  Le  tout  premier  souci 
Est  bien  de  l'arracher  à  la  mer  sans  merci 
Qui  la  ballotte  seule  et  sans  toucher  de  plage. 
Nous  voulons  qu'elle  garde  et  comptes  et  ménage. 
Et,  frétant  vingt  vaisseaux  fringants,  appareillés, 
Rapporter  les  produits,  les  trésors  à  ses  pieds  ; 
Nous  voulons  lui  changer  ses  châteaux  peu  solides 
En  beaux  palais  réels  flanqués  de  cariatides  ; 
Nous  voulons  qu'elle  soit,  non  l'habit  étriqué. 
Non  le  roide  plastron  à  grand'peine  appliqué, 
Mais  un  bon  vêlement  et  bien  chaud  et  bien  large, 
Cousu  du  meilleur  fil,  avec  beaucoup  de  marge. 
Qui  laisse  se  jouer  chaque  organe  bien  franc, 
Et  se  former  le  muscle  et  circuler  le  sang... 
Philosophie  ainsi,  plus  lourde  et  plus  légère. 
Ne  perd  quoi  que  ce  soit,  elle  y  gagne  au  contraire. 
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Elle  commande,  mais  obéit  à  son  tour, 

Et  servante  et  maîtresse  ont  chacune  leur  jour. 

C'est  un  traité  parfait  entre  elle  et  les  sciences, 

Un  échange  constant  d'ultimes  influences. 

Elles  se  sont  juré  de  ne  s'envier  pas, 

Mais  d'attendre  au  besoin  pour  remboîter  le  pas. 

Elle  a  surtout  promis  qu'aux  limites  dernières 

Il  faudra  jeter  bas,  non  franchir  les  barrières  ; 

Qu'on  marchera  toujours  comme  au  bon  pacte  écrit, 

S'entretenant  de  tout,  un  lest  à  son  esprit... 


S'ensuit-il,  d'autre  part,  qu'on  boude  ou  qu'on  renie 

D'Imagination  la  chère  compagnie? 

Que  non  pas.  Et  d'ailleurs  on  voudrait  la  chasser 

Que  nous  viendrait  pourtant,  l'amoureuse,  embrasser. 

La  Science,  arrivée  à  l'un  ou  l'autre  abîme, 

La  rencontre  et  s'inspire  à  son  babil  sublime  ; 

L'Hypothèse  vient  d'elle  en  un  discret  envoi, 

Et  d'elle  il  faut  un  grain  pour  bien  sentir  la  Loi. 

Sachons  l'apprécier  :  c'est  la  grande  plongeuse,* 

La  prêtresse  éclairant  la  borne  nuageuse,  — 

Sirène  également  avec  sa  folle  voix. 

Que  le  penseur  doit  fuir  et  fuit  souventesfois... 

*  Victor  Hugo. 
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Amoureuse  ou  prêtresse  à  bon  propos  m'amène 
A  m'échapperun  peu  vers  son  premier  domaine. 
De  l'Art  la  place  est  faite  au  grand  Temple  pieux  ; 
Votre  dire  sur  lui,  je  l'ai  lu  soucieux. 
Vous  savez  si  je  l'aime  et  si  je  trouve  joie 
Dans  ce  grand  complément,  cette  deuxième  voie,* 
Des  essences  quasi  ce  découvreur  subtil... 
De  mode  est  aujourd'hui  lamento  puéril 
Sur  l'état  prétendu  d'artistique  souffrance. 
Certes,  depuis  un  temps  il  n'est  plus  apparence 
De  ces  éclats  soudains  que  le  passé  connut,  — 
Mais  on  semble  oublier  à  quel  prix  il  en  eut. 
On  les  voit  d'oeil  abstrait;  à  tort  on  les  isole 
Des  milieux  —  à  Darwin  je  laisse  la  parole  — 
Qui  les  ont  forcément  éclos,  faits,  engendrés. 
Par  bonheur  ces  milieux  se  sont  presque  effondrés. 
En  vrais  enfants  gâtés  je  trouve  qu'on  se  fâche  ; 
Les  cent  ans  écoulés  n'ont-ils  pas  fait  leur  tâche  ? 
N'a-t-on  pas  fort  agi  ?  N'a-t-on  beaucoup  pensé  ? 
Dans  chaque  autre  chemin  ne  s'est-on  avancé  ? 
Sied  plutôt  d'admirer  de  TArt  cette  constance. 
Vu  ce  qui  s'est  passé  de  lutte  à  l'existence, 
—  Je  reviens  à  Darwin  —  au  monde  des  esprits. 

*  H.  Taine. 
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L'Imagination  par  d'innombrables  prix 

Vient  d^être  affriandée  ;  elle  a  fait  œuvre  énorme. 

Toujours  vivace,  elle  a  souvent  pris  autre  forme, 

Comme  on  voit  la  chaleur  devenir  mouvement... 

Le  Beau  ne  cesse  point  d'aller  en  s'afïirmant. 

Nous  gagnons,  même  en  Art,  un  concept  plus  fertile, 

Une  variété  qui  s'accroît  et  s'affile,  — 

Comme  une  expression  qui  tient  plus  de  réel. 

Un  idéal  plus  vrai,  plus  digne  d'être  autel... 

Banal  d'aller  crier  aux  échos  décadence  : 

L'Art  étant  éternel,  comme  le  reste  avance  ; 

Et  cette  fois  enfin  d'accord  avec  Platon, 

De  Sa  Splendeur  je  dois  applaudir  le  dicton. 

Quelqu'un  disait-il  pas  en  votre  compagnie 

Que  la  Science  avec  son  sévère  génie 

Bride  l'essor  du  cœur,  pâlit  le  sentiment? 

J'ai  grand'peine  à  le  croire  ou  je  sens  autrement. 

L'Analyse  peut  bien  avoir  cette  tendance, 

Mais  la  perte,  au-delà,  par  le  gain  se  compense. 

S'il  faut  doser  la  part  que  l'envol  de  Psyché 

Peut  faire  au  Phénomène  ou  traduit  ou  cherché, 

Cet  envol  —  c'est  de  vous  que  nous  en  vient  l'augure 

Peut  à  la  réciproque  ouvrir  pleine  envergure. 

Aux  hauts  sommets  du  Vrai  la  Poésie  éclot. 

Des  résumés  derniers  le  superbe  complot 
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La  lancerait  nouvelle  en  nouvelle  carrière  *. . . 
Il  faut,  dès  aujourd'hui,  que,  pratique  ouvrière, 
Elle  embrasse  quasi  plus  tangible  devoir; 
Sans  perdre  de  beauté,  sa  fin  est  de  vouloir, 
Mais  vouloir  ea  sachant...  Le  commun  se  récrie  : 
N^est-elle  pas  surtout  charmante  tromperie  ? 
Cela  moins  que  jamais.  On  la  sent  Vérité, 
Mais  vue  en  un  autre  air,  par  un  certain  côté. 
Plus  vue,  on  le  dirait,  qu'il  n'échoit  à  la  foule,  — 
Tissée  en  nouveaux  fils,  passée  au  second  moule... 
Oui,  vouloir  par  savoir.  Plus  de  faux,  de  clinquant. 
De  zéphyrs  et  de  lune  en  tout  lieu  se  choquant,  — 
Notre  âme  s'est  remplie  avec  bien  d'autres  choses. 
Il  faut  chercher  plus  haut,  nous  renforcer  nos  doses, 
Verser  dans  notre  verre  un  plus  généreux  vin  — 
C'est  du  réel  qu'il  faut  nous  tirer  le  divin, 
Par  savoir^  par  aimer. . .  Je  veux  que  le  poète 
Prenne  tout  son  milieu,  qu'en  son  âme  il  le  jette  ; 
Oui,  tout,  monde  physique  avec  forces  et  lois  ; 
L'histoire,  un  autre  monde  aux  innombrables  voix  ; 


*  I  shall  be  very  glad  to  learn  that  you  hâve  bcen  encouraged  in 
giving  a  poetical  form  to  thoughts  and  a.spirations  of  thc  kind 
indicated.  The  beauty  and  grandeur  of  scientific  trutlis,  in  their  wider 
sweep,  greatly  need  poetical  embodiment,  and  1  know  not  a  higher 
ambition  for  those  possessed  of  poetical  genius  than  that  of  presenting 
the  creed  of  the  future  under  such  form  as  shall  cnlist  mcn's  higher 
émotions  on  its  behalf.  (Lettre  de  Herbert  Spencer.) 
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La  souffrance  et  les  pleurs,  la  joie  et  le  sourire  ; 
La  tendresse  qui  fond,  la  haine  qui  déchire  ; 
Tous  les  courants  du  jour,  les  désirs  pour  demain, 
Les  espoirs  s'avançant  par  l'ignoré  chemin, 
Les  germes  d'avenir  qui  flottent  invisibles,  — 
Qu'il  les  jette  en  son  âme,  et  des  feux  invincibles 
D'amour,  de  passion,  qu'il  chauffe  le  creuset... 
Arbre  à  saine  vertu  —  chez  vous  on  le  disait  — 
Qu'il  prenne  en  ses  poumons  tout  souffle  de  la  terre 
Et  qu'il  l'expire  bon,  vigoureux,  salutaire... 
Je  veux  —  un  livre  à  vous  aussi  bien  le  dit-il  — 
Qu'il  se  comporte  ainsi  que  le  prisme  subtil. 
Qu'il  brise  l'inconnu,  perçoive  l'invisible , 
Lt  par  couleur,  beauté,  rende  le  Vrai  sensible... 
Je  veux  qu'il  sache  bien  que  l'Inspiration 
Est  surtout  sentiment  et  méditation... 
Je  veux  qu'aux  saints  moments  où  la  Muse  se  penche 
Le  flux  se  jette  au  cœur  en  des  heurts  d'avalanche 
Et  que  les  chers  sommeils  en  soient  effarouchés... 
Je  veux  qu'il  tire  à  soi  tous  ses  vers  ébauchés. 
Et,  comme  cet  oiseau  de  sublime  imposture, 
Qu'il  leur  donne  son  sang  et  son  foie  en  pâture... 
Je  veux  qu'on  puisse  voir  sous  son  souffle  brûlant 
Eclore  au  jour  du  ciel  plus  d'un  secret  trop  lent, 
Quelques  traits  de  l'Image  appelée  apparaître, 
Tout  monter  d'un  degré  dans  la  Vie  et  dans  l'Etre... 
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Quel  portrait  j'ai  donc  là  que  je  dis  faiblement 
Hélas,  hélas,  pauvret,  quel  éblouissement  ! 


De  cette  humeur^  pensez  si  dans  mon  cœur  je  porte 
Ceux  qui  vont  clabaudant  que  Poésie  est  morte. 
Comprenez- vous  cela,  que  les  derniers  cent  ans 
Aient  été  les  sonneurs  du  glas  pour  tous  les  temps  ? 
C'est  risible.  Vit-on  jamais  telle  pléiade 
Et  de  la  terre  au  ciel  si  nombreuse  ambassade  ? 
Qu'on  me  nomme  une  époque  où  par  plus  de  côtés 
Les  cœurs  et  les  esprits  se  soient  vus  agités  ? 
Et  dans  cet  aujourd'hui,  dit  de  matérialisme,. 
Les  beaux  livres  sont  pleins  d'images,  de  lyrisme. 
D'immenses  sentiments  et  d'immenses  soupirs... 
«   La  Musique,  dit-on,  va  mieux  à  nos  loisirs  : 
«  C'est  désormais  la  chère  et  belle  remplaçante.  » 
Certes,  nous  l'aimons  bien,  la  cadette  récente. 
Cette  fille  azurée  et  que  le  ciel  nous  tend 
Tandis  que,  tourmenté,  notre  pauvre  être  attend  ; 
Sylphe  exhalant  extraits  de  choses  innommées 
Et  vers  lequel  s'en  vont  nos  âmes  aflamées. 
Sans  conteste  elles  ont  plus  d'un  lien  commun. 
Mais  je  ne  vois  comment  ce  peut-être  tout  un. 
Un  souffle  vague  est-il  une  flèche  lancée  ? 
Depuis  quand  un  parfum  tient-il  lieu  de  pensée? 
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Le  cri  porte  son  fruit  et -travaille  le  cœur. 
Le  Verbe  fait  penser,  ceint  de  longue  vigueur. 
L'une  s'accorde  avec  n'importe  autre  mesure, 
Chacun^  selon  sa  part,  en  soi  la  transfigure,  — 
L'autre  est  le  lent  travail  de  l'être  humain  complet  : 
Condensant  davantage,  aux  plus  forts  elle  plaît. 
Leur  ordre  est  différent  si  la  classe  est  la  même. 
Laissons  faire  l'aînée.  Il  se  peut  que  maint  thème 
Vers  des  lointains  pâlis  soit  passé  pour  toujours, 
Mais  une  voix  me  dit  que  le  temps  dans  son  cours 
Charrie  au  genre  humain  sa  jeunesse  nouvelle, 
Quand,  dans  le  nouveau  Tout,  choisira  l'éternelle.  .  . 
Le  vague  est  pour  une  heure  et  va  se  définir  ; 
Je  sens  les  éléments  s'entasser  et  grandir... 
Qu'ils  seront  beaux,  ses  fils,  quand  la  flamme  qui  tremble 
Radieuse  luira  sur  un  nouvel  Ensemble  ; 
Lorsque  quelque  courant  acclamé,  général, 
A  certains  du  passé  par  quelque  aspect  égal, 
Prendra  l'humanité  dans  son  vaste  méandre... 


Mais  nous  voilà  bien  haut...  Il  est  temps  de  descendre. 
Que  vous  disais-je  donc?  Qu'il  me  semble  une  erreur 
Que  la  Science  entrave  et  l'essor  et  le  cœur. 
Pour  chacun  je  ne  puis  évidemment  répondre, 
Mais  je  sais  que  chez  moi  tout  s'est  venu  refondre 
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En  un  mélange  neuf,  intense,  de  beauté, 

Depuis  que  j'ai,  dedans^  coup  d'oeil  furtif  jeté. 

Pour  en  jouir  vraiment,  faut-il  que  le  spectacle 

Soit  dans  le  clair-obscur  ou  tienne  du  miracle  ?^ 

Le  ciel  est-il  moins  beau  parce  qu'on  Ta  pesé? 

L'arc /a /a/,  nécessaire,  est-il  moins  irisé? 

Le  globe  a-t-il  perdu  de  sa  magnificence 

Si  l'on  voit  l'ouvrier  qui  pétrit  sa  naissance  ? 

La  fleur  est-elle  à  bas  d'aimer  ainsi  que  nous  ? 

Nos  petits  sont-ils  moins  pressés  sur  nos  genoux  ? 

L'homme  est-il  donc  moins  grand  depuis  que  jugé  digne 

Par  le  savoir,  l'effort,  de  se  trouver  sa  ligne  ?... 

Je  sais  mon  ignorance,  et  qu'elle  se  résout 

En  tendresse  toujours,  qui  s'échauffe  et  qui  bout 

Et  sur  tout  par  degrés  plus  vivante  s'étale... 

Je  m'arrête...  Et  d'ailleurs  j'en  suis  à  la  morale. 
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